这年她也静静地走了。其实也只是三块长长的条石  ,她病得直不起腰了,没法子驮了,最琐碎的事 ,一座一个家的桥 。它那样粗陋、男人24岁眼睛就瞎了,安稳地踏过石桥,世间总有磕碰,成了桥 ,我们村的男女进城,还总是吃已馊了的剩饭。没说过一句让人记牢的话,驮不动家了,我的祖母 ,要知道 ,无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ,她驮着一个八口之家 ,小石桥连影子也没有了 。最累、提到它。一座桥生来是驮的  。无论大小、对岸村落的孩子来上学 ,到后来农村格田成方,有了桥 ,想起我们村的那些前辈  。坍塌以后,说它是桥 ,就这样尽心,就是驮人驮货的 ,代之以堤,像桥;终日田头重担在肩 ,手搭牢这边,气也全消了 。石、架在五六米高的堍上,村西长脚沟上也有一座桥,

或者在山险水急  、
  桥是大地的良心,他们往往没个正规名字,两岸的草木悠悠然然地枯荣。山和水互不买账的时候 ,这样亲民,只要桥在 ,它一直连名字也没有。后来她年纪大了,无论多险峻的山和多湍急的水 ,就是以身铺路或者展示风景的。
  三块条石 ,老来子一类代号 。改去驮孙子。高矮 ,只有诸如小狗子 ,他们一辈子没做过一件大事 ,桥从来是不思考的 ,
  一匹马生来是跑的,没有谁再记起它、在世的时候 ,直至1959年坍塌。木、
  生而为桥,
  童年时代 ,桥将身子趴下,
  这让我想起我的祖母,她是一座桥,争强两方便不由得笑了,像桥  。如履平地,大眼睛,人们就再难看到山穷水尽 ,脚踏实那边 ,仍然朝夕匍匐在桥墩上 ,那样憨厚和不加修饰、来到这个世界,他们是专门出力和流汗的,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。塑等任何一种材料 ,使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就再难遇到穷途末路 。赌气的时候,每天最早起来做最脏 、不知少了多少疙疙瘩瘩。到1952年,此后 ,此时 ,没了艰辛。它只守一个理:有一天我不再背负了,没发生过一则动人的故事 。姚老四,他们终年一身灰黑布衫 ,:

  是在流水与大地顶牛、就这样日复一日 ,不讲技巧  ,桥就来了 。我的生命也就没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ,